Microrrelatos (2)

Un hombre raro (Autor Javier Duarte)

Soy un hombre peculiar. Yo diría que hasta raro. Nací un mes de noviembre obstinadamente cálido el día que mi madre se puso de parto cuando completaba, en internet, el test de la muerte:“¿Quieres saber cuánto tiempo te queda de vida?” Mi madre se llamaba Vanesa Inés aunque mirando las fotos de familia con dedicatorias, o su correspondencia, o mis notas del colegio, ella siempre firmó con alguna otra letra alterada: Vannesa, Vanessa, Vannessa, Vanesha. Siempre creí que ocultó Inés por alguna tara familiar merecedora del olvido.

Los nueve meses de vómitos provocados por el embarazo cesaron en la pregunta del test número catorce, sin un marido que le estrechara una mano compasiva y terminal. No salió viva de la sala de partos, segura de que fue consciente de que el test se había confundido nuevamente.

Me tocó nacer solo; me avocó a crecer rehuyendo la compañía de los chicos de clase, y a la postre, me hizo elegir la soltería para no heredar unos hijos antojadizos, ni discutir con una esposa, transcurrido el dulce delirio de la luna miel.

Han pasado muchos años. Colecciono bolsas de vómitos de los aviones, de autocares de línea y de farmacias.

Colecciono también sobres de facturas, publicidad, avisos de bancos con mi nombre a los que les faltan, añaden o cambian una letra. Me llamo Jonathan Jódar.

En este mismo momento, mientras como una lata de berberechos caducada, estoy haciendo el “Test de la muerte”: pregunta catorce. Creo que empiezo a sentirme mal.